母亲最终还是葬在了上海，葬礼那天，外婆哭着揪住外公的衣领，一遍遍斥责：“为什么！你为什么啊！囡囡到死都不圆满，你为什么啊！”

那时候他不懂这句话是什么含义。

直到在整理母亲遗物时，他才知道，在与父亲这场以利益为目的的婚姻之前，她也曾有过属于自己的青葱少女岁月，与满怀期许想携手共度余生的人。

离开上海的前一天，他顺着母亲收藏的那一封封来信上的地址，去了那个已经被划为建设新区的老弄堂。

在上海这个寸土寸金的地方，这一拆就又是一批身价过千万的家庭崛起。

他最终见到了那个男人。

人至中年，鬓已星星，但气质依旧温润，来帮父母搬家。

他没看见他的妻儿，许是没来，也许是终生未娶。

那一刻，他心里莫名地觉得苍凉。

即是为了母亲，也是为了自己。

他的出生不被期待，甚至伴随罪孽。

阵阵回苦的口腔，让他在弄堂口的小卖部买了包烟，店主只当他是来帮家里人买的，问都没问就从柜台中将烟丢了过来。

一百块一包的利群休闲云端。

他尝不出口感好坏，只觉得呛，最终整包丢进了垃圾桶。

……

从上海离开后，路家老太太难过了很久，念叨了好久：“婉娴这孩子也是命苦。”

命苦什么呢？

没有这场强加于之的婚姻，又怎么会命苦呢？

后来路家生活逐渐恢复了正常，直到陈绛再次出现在路家老宅。

那天路阔打球回来，门口停着路父的车，陈绛姿态无措地站在院中，主屋里传来一声声老爷子暴怒的吼声，以及杯盏摔裂的响动。

不一样的成长环境，让路阔比同龄人早熟些，那一刻他就已经知道发生了什么。

陈绛红着双眼转身看他。

他怔了许久，最终转身离开了院门。

陈绛在身后叫了她一声：“路阔！”

像是忏悔，又像是无奈。

那时候恰逢暑假，他当天什么都没带，买了车票回了上海。

说来也是奇怪，林路两家，只有四老在地方，才算是他的家，而不是父母在的地方。

那天他到时，林家二老不明情况，问他为什么忽然回来。

他只回了句：“暑假，想回来。”

当晚路老太太就来了电话，在听筒那头久久沉默后，声音哽咽地说了声：“阿阔，对不起。”

路家最终还是接受了陈绛，她腹中的孩子因受了惊吓，早产。

一个男孩儿。

他搓了搓鼻子，嬉皮笑脸地回了声：“您对不起什么啊？我就是想林家二老了，回上海住几天而已。”

那天老太太在电话那头沉默了许久，最终像是哄孩子似的说了声：“阿阔，你永远是路家的孩子，爷爷奶奶也永远爱你。”

爱不爱有什么重要的，他无牵无挂，挺好的。

他打哈哈说了声：“您一把年纪了怎么还这么肉麻，行了，老爷子叫我下棋，我先挂了。”

匆匆收了线。

心底一片空洞与茫然。

也是那时候，他收到了一则周祈年发给他的视频，底下配了条文字信息：【这怎么那么像你爸？】

他顿了许久，才点开了那则视频。

深夜医院的走廊，空**寂寥，哇哇大哭的婴儿，与满脸喜悦的男人。

他见过自己出生那天的纪念视频，是老太太拍的，他一人躺在婴儿车里，背景里只有老太太笑着逗他的声音，与林家二老的应和声。

那天，路父在出差，并没有回来。

怎么说呢，他没太大的感觉，或者说早就习惯了。

在三岁之前，他其实一直是跟着父母生活的。

直到一次他生病发烧，路远良与母亲皆不在，那天保姆阿姨也因家中有事请了假。

他烧到迷迷糊糊，直到老太太觉得心里慌得不对劲，来查看，才发现他。

高烧四十二度，他差一点死掉。

事后，老太太跟老爷子气到给路远良和路母开了家庭会议。

路远良愧疚着辩解，说自己公务太忙。

而路母则是一脸淡漠地坐在一旁。

路家二老无奈叹息，最终说了声：“孩子，以后我们俩带着。”

自那以后，一直到成年，他都是住在老宅。

*

褚云降打车去了何文秀的住处，下车后匆匆往社区内跑去。

楼道也老旧，脚步踩踏过水泥楼梯，连带着整栋楼都好像频频震响，到了门口，她敲了敲门：“妈！”

寂静的楼道只有她的敲门声，屋内没有应答。

她忽然想起先前何文秀是给过她钥匙的，急忙打开包翻找了起来。

她不常来这边，钥匙基本用不到，好在最终还是在夹层里翻到了。

钥匙插进锁孔，门板老化，拧了两遍才打开。

门打开，屋内漆黑一片，像是所有的窗帘都被拉起来。

她对着门内试探性地喊了声：“妈？”

无应答，忽然一阵穿堂风从里面吹出来，她顿了顿，跨了进去。

门“咯哒”一声在身后关上，她正欲开灯，忽地从身侧伸来一只手，紧紧捂住了她的嘴巴。

*

天色逐渐昏黑，书房内静默了几秒。

路阔缓缓开口：“您怎么形容陈绛都与我无关，但褚云降不是，明媒正娶也好，不清不楚地纠缠一辈子也好，我这辈子也就这一个女人了，孩子和她我都要。”

说完，兀自转身，打开书房的门走了出去。

*

陈喃临上车前，又看了眼老太太手里抱着的孩子，弯了弯唇，说了声：“那我就先走了伯母。”

老太太连忙点头应了声，看了眼放在一旁的两盒“妃子笑”荔枝，说道：“好，你说你还专门跑一趟，上次你姐姐也才刚送来不少水果，我们俩老骨头，也吃不完这些。”

陈喃笑了声：“不碍事，你收下吧。”

说完，上了车，看了眼握着棒棒糖一下下舔着的小包子，夸赞了声：“小朋友还挺可爱。”

老太太闻声笑了笑：“阿阔的孩子。”说哇，又慈蔼道：“小文子都十六岁了，你也快些找对象，侄子都快成年了，你这个小姨还没成家，可不像话了啊！”

陈喃跟路阔同龄，比陈绛小了六岁。

“好。”陈喃温和一笑，眉眼漂亮到极致，眼神浅浅掠过褚禾易的小脸，道了声：“那我就先走了。”

老太太笑着往后退了几步，应了声：“好。”

*

路阔从院门出来，也没见着老太太，往胡同口走过去，兜里的手机忽然响了起来。

显示来自“媳妇儿”。

他点开了接听键，通话刚接通，那头就忽然传来一声刻意压低的惊恐呼声：“救……救茉茉！”

何文秀的声音。

他倏地一愣，脚步顿在了原地，急忙问：“您在哪？”

还没问完，听筒里忽然传来“啪”的一声，而后就是挂断的忙音。

他怔了几秒，根本来不及细做思考，迅速上了停在一旁的车。

车子拐过胡同口，车速极快，老太太正牵着褚禾易往回走，过快的车速给她吓了一跳，定神看了眼，才发现是路阔的车。

“哎！”

她呼了声，车子就已经驶没了影。