“小彧……蒋彧！”

蒋彧猛地从**坐了起来，喘不过气一样急促呼吸着。

齐弩良下意识抱住他，轻拍他的后背：“你做噩梦了。”

缓了一阵，蒋彧浑身紧绷的肌肉才泄了劲儿，脖子搭在齐弩良肩上，轻轻喊了一声哥。

“是做梦，不是真的，别怕。”齐弩良也缓了口气，“梦见啥了，那么可怕？”

不是可怕，是悲伤和痛苦。

黑暗中，他抬起手，擦掉从梦境溢到现实的泪水，双手拥着齐弩良的后背，和他紧紧抱在一起。

“没什么，梦见……妈妈，她走了。”

抱了一会儿，见蒋彧冷静下来，齐弩良松开手：“没事了，接着睡你的。”

蒋彧抓着齐弩良的手：“我睡不着，哥，你陪我一会儿好么。”

齐弩良瞥了一眼床头的闹钟，凌晨两点半。

“好，我就在旁边，你睡了我再出去。”

蒋彧依言躺下。黑暗中一起一伏两个呼吸，还有时钟跳动的声音。秒针轻轻拨动的“嘀嗒”声，在这夜里也无限拉长。

过了漫长的几分钟，听蒋彧似乎睡着了。齐弩良正准备抽手，蒋彧握着他的手却没有松开：“我今晚睡不着了。”

“那怎么办？”

“我去看部电影。我戴耳机，不会吵到你，你去睡吧。”

蒋彧去了客厅，打开电视，挑了部电影，没开声音，也没开灯。

不一会儿，回到隔间的齐弩良又出来了，背上披着棉被。他走过来，蒋彧让出一点位置，两人并排坐下。他把肩上的棉被分一半给蒋彧，两人像两只窝瓜一样盘腿坐在沙发上，被子粽子皮似的把他们包裹得严严实实。

外面的风雪仍在呼啸，夜晚的房间却异常安静，只有冰箱的电流声。而棉被里，肩膀抵着肩膀，大腿靠着大腿，温度急剧升高。

“看的什么电影？你开点声音。”

“无聊的电影，看着催眠。你不去睡觉么？”蒋彧调了几格声音，先于人物的对话，电影轻柔的背景音乐响起。

“我也有点失眠，陪你看会儿。”

电影已经开始几分钟了，看起来像美国西部的故事片，不是齐弩良喜欢的类型。他还是盯着屏幕，看得挺认真，也寄希望于这部无聊的影片能够帮助他催眠。

旁边的蒋彧的注意力并没在电影上，总在被子里动来动去。他伸出胳膊搂着齐弩良的肩，试图把人勾过去：“哥，你靠着我点。”

“我干嘛要靠着你？别乱动，好好看。”

蒋彧突然靠近他耳边，对他的耳朵眼里轻轻吹了口气：“现在这种氛围，让我好想亲你。”

齐弩良揭开被子，干净利落一脚把蒋彧从温暖的被窝给踹了出去，双手捏住被子边沿裹着自个，像是两扇对蒋彧关上的门。

蒋彧：“……”

他扯了扯被子，又抱着胳膊搓了搓：“哥，很冷啊。”

“冷你去把羽绒服拿来穿上。”

“……别这样，我错了还不行么。”

齐弩良不搭理他，只等着从耳后蔓延到后腰那一路密密麻麻的鸡皮疙瘩下去。

“哥，我真错了，我保证不开这种玩笑了，被子给我点吧。”

经不住这小子死皮赖脸苦苦哀求，又怕他真被冻感冒，没多会儿，齐弩良还是把被子分给了他。

这下，人终于消停了。

电影色彩冷淡，镜头里多是连绵的群山和马匹羊群。受雇于农场主的两个年轻男人，来到这群山深处放羊。高山牧场的生活十分艰辛，需要忍受风雪和寒冷，还要时刻警惕野兽的袭击。

影片开始好一会儿了，都只是普通的放牧场景，两个一起工作的主角也没什么矛盾冲突。齐弩良不知道这是部什么片子，只觉得眼皮发重，跟着打了个呵欠。

他侧目看了眼蒋彧，这小子脑袋耷拉在沙发靠垫上，已经闭上了眼睛。

电视机冷感的光在他脸上闪现，映出他密集的睫毛和高耸的鼻梁下的阴影，唯有嘴唇曝露在光线里，看起来十分柔软。齐弩良盯着这张脸看了一会儿，拿了个枕头垫在蒋彧的脸侧，并掖了掖被子。跟着他打了个呵欠，调整了一个舒服些的姿势，转头继续看。

一个寒冷的夜晚，似乎和这停暖后的雪夜一样，电影里两位主角为了取暖，终于一起睡进了那个帐篷，就像他们此刻窝在同一条棉被里。

接下来却是齐弩良意想不到的情节，两个男主角的情欲如同火山一样爆发，山火一样熊熊蔓延，两个男人在那狭小却温暖的帐篷里，野兽一样忘我交缠……

夜晚结束，白天来临，主角们又恢复了一个牧羊一个做饭的生活。只有齐弩良还陷在刚才的镜头里，久久回不过神来。

他不知道蒋彧在失眠的夜里为什么要看一部这样的电影，他现在甚至不敢扭头去看他，生怕对上对方醒来的眼睛。好在耳边的呼吸均匀绵长，蒋彧并没有醒来的迹象。

时空仿佛一并停止了，只有电影还在继续，把这个悲伤的故事继续在齐弩良眼前铺开。

从山上下来后，迫于世俗的压力，两人终于还是分道扬镳，各自过上了娶妻生子的生活。然而四年后，两人再次重遇，旧情死灰复燃。这次双方再不是当年19岁的少年，而是背着各自的家庭，背负了更多道德和世俗的枷锁，仍旧义无反顾在一起了。

随后的十几年，他们每年都以朋友的身份一起去钓鱼，共同消失在山林深处，享受片刻偷来的甜蜜。然而看似平静的生活中，却蕴藏着真正的残酷。他们的家人——妻子、父母，无不为之感到痛苦。然而同样痛苦的，却也是曾经屈服于世俗，却又无法按捺住内心情爱的主角。

生活成了一碗苦涩的汤药，那一丁点的甜对这巨大的苦楚根本毫无用处，煎熬着，散发出越发清苦的滋味儿，直到主角之一意外去世。

当活着的人去拜访逝世的爱人的父母，希望拿走他的骨灰时，却从他的衣柜里找到两件重叠一起的、他们当年在山里放羊时穿的衣服。最后，他没能拿走骨灰，把那两件衣服拿走了。

两个半小时的电影，讲述了两个同性恋主角沉闷压抑的一生。沉重的结局也像石头一样沉沉压在齐弩良心上，他像溺水的人挣扎着把鼻孔探出水面，深深呼了两口气，然而喉咙堵塞的感觉并没有好一些。

他轻轻把蒋彧挪到一边，蹑手蹑脚起身，从茶几下方拿了烟盒，去了外边阳台。

天际发白，已经蒙蒙亮。雪不知什么时候停了，风也止住了，外边的街道和树木，全是白皑皑一片。世界裹在白雪里，有一种静寂的干净。

窗户关着，但玻璃窗关不住刺骨的冷。齐弩良吐出一口灰白的雾气，被这寒冷激得脑子清醒了些，心头的沉重，也好像减轻了一些。

他突然想起一件好几年前的事。

他从纺织厂辞了工，开始开出租。

从集体生活里脱离后，他就一个人租了个城中村的小单间住着。离群索居，平时没有什么人来往，偶尔只有邓江华过来看看他。这样就再没人好奇他为什么听首都新闻，也没有人再诋毁他和蒋彧的关系。

一天深夜，他准备再拉最后一趟就收工回家。在一所大学门口，被一个男生招停下。

男生拉开副驾驶的门，上车才嗅到对方一身浓重的酒气。齐弩良问他去哪里，男生口齿不清，只说回家。又问他家在哪里，男生说了一个北方城市。

齐弩良没好气地让他下车。

男生掏出钱包，把里边几百元钱全部扔给齐弩良，让他开车，能开多远开多远。

看得出来那孩子心情不太好，但齐弩良也没必要和钱过不去，打算开车带他兜一圈，然后再把人送回学校。

车子启动后，男生一言不发。路过商店，齐弩良下车给他买了瓶水，让他喝点水醒醒酒。

谁知男生接过水，说完谢谢，毫无征兆开始哭诉。

从断断续续又不太清楚的描述里，齐弩良听出，他有个在学校交往的男朋友，两人感情一直很好。却没想到对方刚毕业没多久，就回家听从父母的安排相了亲，打电话跟他分手，否认自己和他一样是同性恋。

齐弩良从车内镜看他，挺文气的男孩，很年轻，不过二十来岁的年纪。只是那一张白净的脸哭得梨花带雨，这让他心头一紧，突然有些慌乱。

齐弩良本不是多话的人，此时却忍不住安慰对方。他说两个男的在一起社会压力太大，对方选择和女人结婚也正常，这样更容易过幸福一些。如果他真的爱他，就该为对方着想，祝福他。

他的安慰不仅没作用，男生反而嚎哭起来，质问齐弩良：“那我呢？我的幸福又在哪里？谁来为我着想？”

“……我不知道。”

“我们在一起快三年了，他说不要我就不要我了……带我去你家吧，今晚我不想一个人呆着。”

“去我家？”齐弩良一脚踩停了刹车。

“你家里还有其他人？有老婆？有孩子？”

鬼使神差地，齐弩良真把这个男孩带回了他租住的城中村。

他喝得太醉了，下车几乎已经站立不稳，齐弩良一路背着他回到自己小平房里。到了家，他把男孩放在**，帮他擦了脸，脱了鞋和外套。男孩一沾枕头，很快便昏睡过去。

齐弩良抽完一支烟，也脱衣上床，熄了灯。

那天，他搂着一个陌生的年轻男孩睡了一晚。

第二天醒来时，男孩不知什么时候已经自己走掉了。

他来不及反省自己的出格和荒唐，也无暇揣测那个不知名的男孩醒来，发现自己在一个陌生男人**是种什么样的心情。他只是从这男孩身上看到了丁点蒋彧的影子。

他们一样年轻，一样青涩干净。蒋彧会不会在大学没有和女孩恋爱，而是和这个男孩一样，找了个男人谈恋爱？是不是也会在遭遇分手后，哭泣着投入一些不知来路的男人的怀抱？

那段时间齐弩良心慌意乱，他担心蒋彧误入歧途，更担心他被骗着去做了一些不该做的事。他还没出社会，不知道这社会上有些人有多坏。在他几乎快要担心得忍不住联系蒋彧了，他突然收到了邓江华给他送过来的信。

蒋彧在信上写了他的大学生活，写他交往的朋友、课余时间去做的兼职，还有参加的活动，拿到的奖学金。然后他道了歉，承认了自己的错误，坦言齐弩良是对的，并为他曾经做出的祸事深深后悔。

最后，他告诉齐弩良，他在大学谈恋爱了，对象是一个非常活泼可爱的女孩子。如果以后有机会，希望介绍给齐弩良认识。

在信上，他称呼齐弩良小舅。

是自己多虑了，蒋彧没有误入歧途，反而回到了正轨。

却不知为什么，担心消失后，他内心涌动着一种从未有过的新鲜的难受。他想，或许是蒋彧称呼他小舅。他们回到了长辈和晚辈的位置，是经历那么多之后，不得不疏远了。

从那以后，他们保持着断断续续的联系。从这些联系里，齐弩良也知道蒋彧的大致动向——什么时候毕业，什么时候签的工作，看到了他女朋友的照片，得知他要结婚……这一切都让他既欣慰，又难受。

现在他知道，无论是当年的那些欣慰，还是难受，都白白浪费了。

一颗烟抽完，楼下响起铲雪的声音，发白的天际也露出一条金色的丝线。

天就要亮了， 齐弩良搓了搓有些冻僵的手指，回到了屋子里。